A Mesa dos Invisíveis x Eu conheço aquele restaurante. Passei na frente dele outras vezes — de dia, com pressa, com outra coisa na cabeça. Naquela noite, depois da academia, depois da sauna, depois do corpo devolvido a si mesmo por algumas horas, parei na calçada sem saber exatamente por quê. Do lado de fora havia uma mesa redonda e escura, duas cadeiras com almofadas estampadas de folhas, e um vasinho pequeno de lavanda amarrado com fita dourada. As cadeiras estavam vazias. A lavanda, quieta. Li as letras douradas na fachada preta sem processar o que diziam. Entrei. x Naquele dia eu tinha enviado o livro ao editor. Não é uma frase que caiba num parágrafo curto, mas vou tentar. São anos nisso. Anos ouvindo gente que dorme na calçada, que come o que acha, que carrega tudo o que tem numa sacola plástica amarrada no pulso para não perder enquanto dorme. Anos lendo Carolina Maria de Jesus escrever às três da manhã com fome — anotando a fome com a mesma caneta com que anot...